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ils se sont elances/pour disputer ma pauvre poesie
aux gens simples/qui l'aimaient
ils en £lrent des saucisses [... ] la friperent et en £lrent
un petit paquet/qu'ils dirigerent soigneusement
vers leurs greniers, leurs cimetieres
puis/ils se retirerent ...
Neruda, Ode ala critique
1 L 11 a c'i'ique Iice"ai" a au moi", deux g,and, vi"g". C''" d,", b
annees 1950 qu'on semble avoir vraiment conceptualise la
~ distinction entre critique journalistique et critique savante, alors
que les deux formes se pratiquent depuis au moins la fin du X1Xe siede.
Northrop Frye est peut-etre le premier a l'avoir pensee dans Anatomie de la
critique (1957), ouvrage traduit en fran<;:ais seulement en 1969. On le sait
maintenant avec plus de darte, la premiere est impressionniste et interprete
le gOllt du public alors que la seconde est analytique et tend vers la science.
La premiere porte un jugement de valeur, dont le contexte est l'experience
d'un lecteur professionnel; la seconde est un travail de connaissance qui
porte sur l'~uvre et la litterature. D'ailleurs la-dessus la langue anglaise est
* Gaetan Brulotte a publie une douzaine d'ceuvres dont, recemment une defense
de la litterature, La Chambre des lucidites dans la collection « Ecrire » de Victor-
Levy Beaulieu aux Editions Trois-Pistoles.
Ce texte celui d'une conference prononcee aLiege pour inaugurer la seance
permanente du Conseil International d'Etudes Francophones consacree ala
critique litteraire.
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plus nuancee que le frans;ais parce qu'dle distingue le critic du reviewer: le
premier ecrit des articles, l'autre des comptes rendus (book reviews).
La critique journalistique
On a fait tant et plus 1'histoire de la critique savante, mais moins celle du
journalisme critique dans la presse. Et pourtant les deux ont un role
mediateur important a jouer entre les lecteurs et les ceuvres, quoique tres
different. 11 est vrai, et il importe de le dire, que souvent le journaliste
critique, meme au XXI" siecle, ignore tout de la theorie litteraire et ne
connalt pas un traitre mot des methodes critiques. Si son influence est
rarement a long terme sur la litterature, sa fonction n'en est pas moins
devenue cruciale dans la transmission de la notion meme de litterature et
ne se limite pas a recenser les livres dans cet art ingrat du compte rendu. Sa
fonction doit donc etre reevaluee, car de nos jours, sans journaliste pour le
defendre, un livre n'existe pas : il meurt des sa sortie. En choisissant de
parler de certaines ceuvres piutot que d'autres, en jugeant celles qu'il
choisit, en discriminant ce qu'il croit etre un bon livre d'un mauvais, le
journaliste construit aux yeux du public ce qu'on appelle la litterature. Sa
responsabilite culturelle est donc devenue colossale. Or, cette critique se
limite tres souvent a refleter 1'horizon d'attente de l'heure. I1lui manque la
distance qu'a la critique savante du fait qu'elle est a la remorque de
l'actualite. Ce qui explique que le journalisme a chaud ait du mal a
percevoir 1'innovation, qu'il soit meme porte a y etre refractaire ou a
1'ignorer, puisque 1'ceuvre qui brise les regles du moment deroute et ne se
conforme pas au gout du public. On sait quelles erreurs celebres quant a la
valeur litteraire ce type de critique a pu commettre a travers 1'histoire : ne
pensons qu'a Du Cote de chez Swann que les premieres critiques
assassinerent. On reprocha a Proust de mal ecrire et de n'avoir rien a dire...
Sans parler des ceuvres qui ont ete completement passees sous silence en
leur temps et qu'on decouvre plus tard comme des chefs-d'ceuvre. 11 est
toujours interessant de lire les reactions des contemporains d'un chef-
d'ceuvre quand ils ne savent pas encore ce qu'il deviendra.
En France, le polemiste ]ean-Philippe Domecq dans Le Pari litteraire
(141) a sonne l'alarme au cours des annees 1990. Son livre semble
d'ailleurs etre passe inapers;u, et pour cause. Plus qu'a toute autre
composante de 1'institution des lettres, c'est aux journalistes qu'il impute la
degradation actuelle de la litterature. 11 questionne la competence et la
deontologie de certains d'entre eux, en particulier dans le quotidien Le
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Monde. A ses yeux, ils ne defendent plus la vraie litterature, celle qui reste,
mais la mediocrite. La situation est grave.
Au Quebec, les ecrivains (les ignores et les maltraites qui forment
aujourd'hui la majorite) se plaignent de l'incompetence et de l'inculture de
la critique dans les periodiques. Je l'entends sans cesse dans les salons du
livre ou dans les rencontres entre auteurs. Je voudrais preciser, pour situer
mon propos en dehors de toute rhetorique de 1'amertume, qu'en tant
qu'auteur j'ai ete plutot choye par la critique journalistique jusqu'ici. Le
probleme depasse le plan personnel et m'interpelle en ce moment charniere
parce qu'il touche a l'avenir de la litterature et parce que personne n'ose
s'attaquer a cet etat de fait de peur de represailles. Cette critique en est
venue a n'apprecier que la litterature facile et populaire, a confondre le bien
ecrire avec la simple correction lexicale et grammaticale et surtout a
privilegier, ce qui est assez etonnant, le contenu moral des oeuvres. On fait
ressortir ce message comme si c'etait la seule dimension de la litterature et
on passe souvent sous silence ce qui n'interesse pas le grand public, mais
qui pourtant fait la durabilite d'une oeuvre litteraire, soit la forme. Comme
l'ecrit Barthes : « Le rapport de la critique a l'oeuvre est celui d'un sens a
une forme. }) Une critique qui 1'ignore joue-t-elle encore son role? En
reduisant les oeuvres a leur dimension ethique, on passe a cote de l'essentiel
et on en arrive parfois a des reductions simplistes et obscurantistes.
Pour illustrer mon propos, je vais prendre un exemple personnel qui
est symptomatique de ce malaise. 11 s'agit justement d'une des rares
mauvaises critiques que j'ai eues dans ma vie d'ecrivain et qui portait sur
La Vie de biais. Elle etait le fait d'un critique, Robert Chartrand, qui a
longtemps represente la voix de l'autorite en matiere de litterature
quebecoise avec une chronique reguliere dans Le Devoir, journal le plus
influent au Quebec et qui sert de reference dans le domaine cultureF. C'est
tout dire du poids qu'y represente un compte rendu. La Vie de biais est un
recueil de douze nouvelles dont aucune n'a la meme forme narrative, et Oll,
comme dans mes recueils precedents, je m'efforce de renouveler le genre.
C'est mon quatrieme recueil de nouvelles et la critique a rarement manque,
au fit des ans, de souligner les efforts de renouvellement narratif de chacun
et qui sont ainsi devenus en quelque sorte une de mes caracteristiques, si je
puis dire. 11 me paralt revelateur d'examiner les raisons principales que le
journaliste a invoquees pour disqualifier ce livre. Avant tout il a reproche a
ces nouvelles de n'etre pas dans la tradition realiste : deja, c'est un
2 Chartrand, Robert. « Des travers trafiques ». Le Devoir, Montreal, 4-5 janv.
2003.
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presuppose qui eclaire toute une conception de la litterature. On sait
pourtant que copier la vie n'est pas l'affaire de l'artiste, encore moins dans
la nouvelle qui privilegie 1'inusite et l'extravagant. Comme l'ont dit
plusieurs ecrivains du passe et du present, de Stevenson et Maugham
jusqu'a Borges et Suzanne Jacob dans son beau livre La Bulle d'encre,
l'ecrivain dit autrement les choses, cotoie la demesure, pulverise la
coherence. Lartiste sacrifie la vraisemblance a 1'effet qu'il veut produire. En
cela, il manipule le dalisme comme une convention artistique parmi
d'autres. Mais le critique officiel de la litterature quebecoise au Devoir
tenait au realisme a 1'aune duquel il evaluait les u:uvres contemporaines qui
lui passaient entre les mains. Une situation inhabituelle devenait pour lui
invraisemblable et donc nulle sur le plan litteraire. C'est au nom de ce
principe qu'il a reproche encore aux personnages de La Vie de biais d'etre
des esquisses, oubliant qu'il s'agit de nouvelles ... ; d'avoir des noms peu
usuels, ignorant les recherches de grands ecrivains de Gide a Sarraute qui
se mefiaient de l'onomastique realiste; d'avoir des comportements sexuels
deviants, et la on tombe dans le pire moralisme. 11 va meme plus loin: il
en vient a reduire ces histoires a des leyons morales obscurantistes dont il a
reconnu qu'elles ne figuraient pas dans le livre et qu'elles etaient sa propre
construction : telle nouvelle se reduit ainsi pour lui a une implicite et
insipide sagesse des nations comme « a beau mentir qui vient de loin» ou
« pierre qui roule n'amasse pas mousse ». Jamais on n'aurait cru que la
critique aboutisse a une telle pauvrete de regard dans ce qui passe pour etre
le meilleur quotidien au Quebec. A ce compte-la toute la litterature
pourrait presenter de telles leyons implicites totalement insignifiantes.
C'est comme si on ramenait le message de Madame Bovary au fait qu'« il
ne faut pas tromper son mari » -lecture qui n'offre aucun interet - et a
percevoir la litterature sur un plan utilitaire. Nulle part ce critique ne
mentionne l'effort de recherche formelle qui ne peut que sauter aux yeux
de n'importe quel lecteur et que les autres critiques ont remarque. En ne
pretant aucune attention aux preoccupations narratives, un tel compte
rendu a manque ainsi non seulement la specificite de ce recueil et celle
aussi, plus largement, de la nouvelle quebecoise, laquelle se demarque
justement par ses recherches formelles de la production des autres pays,
mais encore celle de la litterature elle-meme. Si cette critique est vraiment
emblematique du journalisme litteraire qui se pratique de nos jours, c'est
assez desesperant et les ecrivains ont raison de s'en plaindre.
Si la critique journalistique cherche tant de balises morales dans la
fiction actuelle, c'est sans doute que le public lecteur en a besoin dans la
conduite de la vie a une epoque de desarroi spirituel. Au desenchantement
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du monde on cherche une alternative. On peut le comprendre. On
pourrait aussi y voir la trace d'une conception qui a recemment emerge en
Europe chez des theoriciens et structuralistes repentis comme Todorov
lequel, dans Critique de la critique, insiste sur le fait, surprenant venant
d'un ancien formaliste et d'un intellectuel eclaire, que la litterature est
necessairement orientee vers la verite et la morale (188). Bien sur, la
litterature ne trouve pas sa fin qu'en elle-meme, on est revenu de cette
conception structuraliste : elle a aussi trait a l'existence humaine et rien de
ce qui est humain ne lui est etranger. Mais d'une part, le xxe siecle nous a
appris que la Verite n'existait pas: il n'y a que des points de vue, dont
certains sont plus convaincants que d'autres. D'autre part, on ne peut pas
non plus reduire une ceuvre litteraire a un manuel de psychologie
populaire, ou encore moins a un catechisme. Il y a dans toute grande ceuvre
litteraire un ludisme, une gratuite, une experience esthetique, une
recherche de beaute, une conscience approfondie des choses, un reservoir
de sentiments, une intelligence de l'emotion, une quete de nouveaux
points de vue sur le monde qui se lient, certes, a une perception de la vie,
mais qui n'ont pas necessairement a voir avec la verite etablie ou la morale
existante. Ce serait fermer les yeux sur la volonte exploratoire de l'ecrivain.
Rien d'ailleurs ne vieillit plus mal dans les ceuvres que les explications sur
la societe et la morale. Je ne nie pas qu'il y ait une moralite de la litterature,
comme dans tout art d'ailleurs, mais ce n'est pas la seule dimension et ce
n'est pas ace niveau que generalement se situe 1'invention des ecrivains.
Comme 1'ecrit Philip Toynbee, cite par Nadine Gordimer, « le don de
l'ecrivain au lecteur n'est ni la philanthropie, ni le progres moral, ni
l'amour de la patrie, mais l'elargissement de la vision du lecteur » (121).
Lecrivain japonais du debut du xxe siecle, Akutagawa, va meme plus loin:
« A commencer par celle de l'art, je ne possede aucune conscience morale.
Je ne possede que des nerfs. » (Vie d'un idiot, 128). Soumettre tout createur
aux ordres de la Verite ou de la morale de 1'heure, c'est lui refuser la liberte
qui est au fondement de son art.
Ce privilege accorde a une lecture moralisatrice des ceuvres par une
certaine critique journalistique actuelle pose un probleme a l'ecrivain : s'il
veut etre entendu de ses contemporains par le biais de cette critique ou s'il
veut leur plaire, est-ce qu'il doit devenir non seulement moralisateur dans
ses livres, mais aussi reconfortant? La reception critique reflete un horizon
d'attente qui exerce des pressions sur les auteurs ainsi que sur les editeurs
et les incite a s'y conformer. J'ajoute, entre parentheses, que les editeurs au
Quebec sont strategiquement soucieux d'obtenir de bonnes critiques parce
qu'elles influencent les jurys de prix litteraires qui sont, helas, souvent tres
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suiveurs et parce qu'elles stimulent les ventes, autant qu'elles les confortent
dans leurs choix litteraires. Un auteur qu'on ignore dans la presse ou qui
accumule les mauvaises critiques risque d'avoir beaucoup de mal a etre
publie. C'est tout un systeme. De sorte qu'on en vient a croire que le travail
de l'ecrivain fait de plus en plus partie de l'apprentissage de la conformite.
11 y a de moins en moins de place pour une fiction de l'autrement au sein
de la fiction dominante. Dans ce contexte, quelles sont les chances de
survie des reuvres vraiment innovatrices sur le plan litteraire, voire quelles
SOnt meme les chances de leur naissance? £lIes sont devenues a peu pres
nulles. Et c'est dramatique pour l'evolution de la litterature. Et voila ce qui
m'inquiete comme ecrivain.
Y a-t-il une solution? Emile Ollivier dans son bel essai Reperages avance
que l'ecrivain ne doit jamais medire de la critique. Voila une conception
certes tres diplomatique, mais qui est tout de meme un peu frileuse. 11 me
semble que pour le bien de tous on doive plut6t decrire cette realite avec
lucidite, ou du moins s'en soucier, et la denoncer au besoin. 11 ne s'agit
d'aucune fayon d'attenter a la liberte d'expression du journalisme, mais de
trouver une fayon de rendre ce pouvoir plus conscient de ses defaillances et
de ses responsabilites. 11 importe de reagir car il y va de l'existence meme
de la litterature, de sa definition, de son statut et donc du sens meme de sa
vie pour un ecrivain. Plus largement, il en va de la vitalite de la conscience
et de la richesse humaine que la litterature represente. Octavio Paz nous a
propose une vision assez eclairante qui met en evidence justement l'ethique
de l'ecrivain (et non la morale des reuvres) : «Nous devons renouer avec la
tradition de la grande litterature du xxe siecle [... ] Les classiques modernes
n'ont pas £latte les gOlas, les prejuges ou la morale de leurs lecteurs. Leur
propos n'etait pas de tranquilliser, mais d'inquieter, de reveiller. C'etait une
litterature d'ecrivains qui ne craignaient pas de se retrouver sews et qui
n'ont jamais COUfU, la langue pendant, apres la « deesse chienne du
succes ». Pour eux, le metier d'ecrire etait une aventure dans les terres
inexplorees, une descente au fond du langage. Ils nous ont donne une
leyon de maltrise, mais aussi de courage, de desinteressement. C'est
pourquoi leurs reuvres sont encore vives. Nous, les ecrivains d'aujourd'hui,
nous devons reapprendre ce vieux mot qui a marque le debut de la
litterature moderne : le monosyllabe Non. » (<< Eloge de la negation» Le
Monde, 1-10-92). 11 ajoute : « Leur litterature n'etait pas triviale ni
conformiste mais, au contraire, critique, irreverencieuse, agressive, souvent
complexe ». Bien sur il y a un peu de nostalgie et de passeisme dans cette
remarque, mais il reste que l'idee generale me semble etre toujours valable,
qui est que la vraie litterature est liee a une aventureuse exploration et se
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compose d'ceuvres risqwSes qui bousculent les regles existantes, secouent
1'ordre etabli, s'insurgent contre la fiction dominante, font bouger
1'horizon d'attente et se situent au-dela de conventions morales limitatives.
11 faudrait donc des journalistes capables d'apprecier de telles
innovations litteraires qui se presentent a eux, en depit du fait que ces
ceuvres sont generalement sans concession. Comme 1'ecrit Nadine
Gordimer dans Le Geste essentiel en parlant des modes litteraires dont
l'ecrivain doit se distancer : « On devrait accueillir cette rare merveille
qu'est un innovateur avec stupefaction, avec exaltation. Et son impact peut
en lancer d'autres que lui sur des voies nouvelles et personnelles. » Au
Quebec, la critique devrait meme y etre encore plus sensible qu'en France,
car 1'ecrivain de ce qu'on appelait naguere la peripherie a une grande
capacite d'innover par rapport au centre. Borges le suggerait deja apropos
de 1'ecrivain argentin, lequel peut meme beneficier de sa position
tangentielle dans la mesure Oll il n'est pas lie a la culture occidentale par
quelque devotion particuliere. I..:auteur de « La Bibliotheque de Babel »
parle des Sud-americains par rapport a l'Europe, mais la meme chose
s'applique aux Irlandais dans la culture anglaise et aux ecrivains
francophones, dont les Quebecois, qui peuvent aborder des themes avec
moins de prejuges qu'en France et avec une irreverence souvent salubre.
Peut-etre que les auteurs se sont toujours lamente des imperfections de
la critique, mais il me semble qu'au Quebec comme en France (et peut-etre
ailleurs dans la francophonie) la critique journalistique devrait etre
davantage consciente de ses responsabilites, d'autant plus que les recensions
de livres sont beaucoup moins nombreuses qu'il y a vingt-cinq ans (d'apres
mes observations la baisse est tres substantielle, d'environ 75 % !).
Proportionnellement parlant, une seule critique negative dans un concert
d'eloges devient plus importante et le nombre des ceuvres passees sous
silence est forcement effarant. Nous vivons donc dans un paradoxe : il y a
plus de livres qui paraissent, mais infiniment moins de lieux pour en parler
aux lecteurs et la all on en parle avec le plus de visibilite on semble se
permettre une certaine desinvolture et tendre vers un moralisme
obscurantiste plut6t navrant. Si on laisse ce mal se repandre la litterature
est menacee dans son existence meme et la critique journalistique pourrait
bien devenir son principal ennemi. Certes, tous les journalistes du jour ne
sont pas mauvais, mais ceux qui sont negligents tout en beneficiant d'une
grande visibilite ant un poids accru dans la balance et on peut en craindre
1'influence nefaste.
A cette situation s'ajoute un probleme specifique au Quebec peut-etre
(mais je soup<;:onne que c'est un probleme neocolonial repandu dans toute
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la francophonie) : la place envahissante des litteratures etrangeres dans un
quotidien comme Le Devoir, au premier rang la litterature frans:aise, bien
sur. Le probleme ne date pas d'aujourd'hui. La litterature quebecoise
souffre d'un neocolonialisme culturel evident qui se reflete dans le
journalisme litteraire et qui nuit a son essor, et dont on dirait que les
intellectuels l'acceptent puisque personne ne proteste. Jamais pourtant
dans son histoire la litterature quebecoise n'a ete aussi vivante et les pages
litteraires qui devraient en rendre compte ne suivent pas. Le moindre
auteur frans:ais de passage a Montreal a droit a la une du « Cahier des
livres », alors qu'il est rare qu'un ecrivain quebecois beneficie de cette
vitrine dans le meme journal, sans pader de l'absence totale de toute
reciprocite a Paris. Pour connaltre ce qui se publie en France, le lecteur
quebecois peut tres bien lire les journaux parisiens qui sont tous aisement
accessibles sur le territoire ou encore sur Internet. Un journal comme Le
Devoir n'a pas a y consacrer la majorite de ses pages: le rapport devrait etre
de toute evidence inverse. Peut-on imaginer Le Monde des livres pader
essentiellement chaque semaine de litterature quebecoise? C'est
impensable.
On me dira qu'il n'y a pas que Le Devoir dans le paysage litteraire au
Quebec. C'est vrai. Heureusement qu'il y a d'autres lieux, d'ailleurs
souvent excellents sur le plan critique, comme Lettres quebecoises ou Quebec
fran~ais, mais ce sont des magazines qui ne paraissent que quatre fois l'an.
Ils ne font pas le poids par rapport a 1'influence d'un quotidien et a
1'impact sur les lecteurs, surtout si l'on considere le fait que les nouveautes
ont deja disparu des librairies quand leurs comptes rendus paraissent, la vie
des livres etant tres courte. Le probleme s'aggrave si l'on examine la
distribution des livres dans les librairies OU les vitrines et les presentoirs
sont litteralement « occupes », au sens imperialiste du terme, par des livres
edites en France. On a du mal a trouver les livres quebecois dans les
librairies quebecoises, ce qui est tout de meme un comble. Mais ce
probleme institutionnel ne releve pas de la critique, bien qu'il en soit sans
doute une consequence, car c'est tout le systeme qui est bancal.
La critique savante
A cote de la critique journalistique, il y a la critique savante qui, est-il
besoin de le rappeler ici, constitue une discipline independante avec ses
concepts operatoires. Desormais la litterature peut s'enrichir de la critique
influencee par la psychanalyse, la phenomenologie, la sociologie, la
mythologie, la linguistique, la semiologie, les analyses de la reception, le
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feminisme, la genetique, la deconstruction, la renaissance de la rhetorique,
les nouvelles conceptions de I'histoire, les etudes postcoloniales, etc. Apres
les efforts du structuralisme la critique est devenue une science, la
Poetique, avec ses subdivisions disciplinaires comme la narratologie ou la
poetologie. Elle est en constante evolution annexant sans cesse d'autres
champs de savoir. Son histoire est une saga passionnante qui devoile
l'evolution des conceptions de la litterature et du statut de l'ecrivain a
travers les ages. Cette critique n'est pas emportee dans la mouvance de
l'actualite, mais elle est liee aux variations de mentalite des epoques et aux
prises de conscience periodiques que l'evolution de l'humanite commande.
Proust, par exemple, eclaire cet aspect lorsqu'il renverse la statue de Sainte-
Beuve qui etait le grand critique venere de la fin du XIXe siecle : il en montre
avec verve les bourdes et lui reproche de ne rien comprendre a la litterature.
C'est que les conceptions deja changent au debut du xxe siecle Oll il devient
absurde de juger un poete par sa vie ou par les dires de ses amis.
La critique savante est un double necessaire a la litterature et suit son
evolution Depuis l'aube des temps, depuis les Grecs, elle l'a toujours
accompagnee. Elle participe a sa construction. Elle fait en sorte que les
reuvres ne s'oublient pas en les inscrivant dans I'histoire litteraire et qu'elles
ne s'achevent pas en les prolongeant par l'eclairage de divers savoirs.
Au Quebec, la critique savante s'est considerablement developpee
apres la Revolution tranquille des annees 1960. Les efforts critiques des
universitaires quebecois et canadiens franc;:ais, admirables d'ailleurs, ont
d'abord consiste a depasser une attitude de denigrement massif qui a
longtemps ete celle des intellectuels quebecois par rapport a leur propre
litterature. Andre Brochu fut l'un des pionniers a cet egard dans les annees
1970, qui a contribue a degager la litterature nationale de l'indifference ou
du mepris Oll elle etait tenue. La force mobilisatrice du nationalisme a aide
les critiques a partir a la decouverte de ses tresors et les premiers efforts ont
surtout porte sur le rassemblement des donnees et les grandes syntheses.
On a multiplie bibliographies, repertoires, dictionnaires des reuvres et des
auteurs, anthologies, editions critiques, panoramas historiques, bref on a
reecrit I'histoire litteraire, on a etabli le patrimoine des reuvres, en une vaste
et necessaire entreprise de recensement. La critique d'interpretation a pris
le relais par la suite et a soumis les grandes reuvres du passe a ses
commentaires. Les concepts et les methodes etaient au depart importes de
France, mais une critique indigene s'est peu a peu developpee, d'abord avec
des survols thematiques (l'hiver dans la litterature quebecoise, la mere dans
le roman, l'image du pere, etc.), puis s'est raffinee avec le feminisme,
l'interet pour les genres (la nouvelle, le fantastique), la question identitaire,
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notamment. Longtemps, la tendance a ete a ce que j'ai appele ailleuts
« l'ethnocritique » qui transformait tout en imaginaire collectif et qui faisait
de l'ecrivain un porte-drapeau national. Avec ce regard particulier, les
critiques cherchaient dans les reuvres de fiction certains traits recurrents
qui pouvaient definir ce qu'ils nommaient globalement I'imaginaire
quebecois, au detriment de I'univers personnel de chaque auteut. Gracq
resumerait assez bien le reproche que l'on poutrait faire a une telle
approche quand il evoque ce que la critique litteraire dit apropos d'un
livre : « Vous ne me parlez que de ce qui ne lui est pas exclusif et ce qu'i! a
d'exclusif est tout ce qui compte POut moi » (178)
Aujoutd'hui, la critique savante quebecoise est tres diversifiee, ouverte,
a la fine pointe de la recherche. Les concepts et les methodes restent
souvent importes de France, mais plus d'une maniere exclusive. lIs
viennent aussi des Etats-Unis notamment ou sont crees Sut place (voir le
concept fertile d'ecritute migrante chez un Pierre Nepveu, par exemple).
Appliquee a interpreter la litteratute nationale cette critique savante a une
fonction absolument essentielle qui, on peut l'esperer, va contribuer a
corriger les defaillances de certains journalistes et la faire davantage exister.
Pour qu'une litteratute existe il faut le pouvoir symbolique qui en assure la
legitimite, la reconnaissance, l'accreditation et la critique savante en est le
creur vivant
Cette critique quebecoise parte egalement Sut la litteratute fran<;:aise et
n'y per<;:oit pas les memes chases que la critique hexagonale. Elle re<;:oit les
reuvres differemment. Dans le sillage du postcolonialisme, il est important
qu'il existe une critique francophone Sut cette grande litterature qui
appartient a l'humanite et qui a influence la vaste majorite des auteuts dits
peripheriques. 11 revient a chaque cultute d'operer sa propre lecture de cette
litteratute et de definir son rapport a elle. Au Quebec cette critique reussit
de plus en plus a faire passer la reflexion de la peripherie vers le centre en
publiant les fruits de sa recherche en France, contribuant ainsi a brouiller
davantage ces notions perimees de « peripherie » et de « centre ». Le logos
n'habite plus exclusivement a Londres ou a Paris.
La critique des ecrivains
Dans le vaste domaine de la crItlque actuelle, il faut aussi integrer les
ecrivains-critiques, c'est-a-dire la critique des createuts, car ils en
representent une dimension importante. Nombre d'ecrivains ant
commente les reuvres des autres dans le passe et continuent de le faire.
C'est une critique interessante parce qu'elle donne le point de vue de
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1'interieur, celui de la production des textes, celui que n'ont pas
necessairement le journaliste et le critique savant. Elle donne des eclairages
sur les lectures d'un ecrivain et sur son approche critique des autres auteurs,
tout en proposant des reflexions sur la litterature et sur l'activite creatrice.
Ces ecrivains rappellent que les ~uvres parlent toujours des ~uvres
anterieures ou les sous-tendent. Pensons en particulier aux essais litteraires
de Sartre dans Situations, aux commentaires de Gracq dans En lisant, en
ecrivant, a ceux de Rushdie dans Patries imaginaires, ou de Cortazar dans
Le TOur du jour en quatre-vingts mondes, ou encore aux reflexions d'Yves
Bonnefoy sur les poetes et les peintres, a celles de Calvino sur les classiques,
ou dans le rayon quebecois, a celles de Victor-Levy Beaulieu sur Monsieur
Melville, d'Hubert Aquin dans Blocs erratiques, de Noel Audet sur Ecrire de
la fiction au Quebec, de Suzanne Jacob dans La Bulle d'encre, notamment,
sans oublier les confreres et cons~urs de la belle collection « Ecrire » aux
Editions Trois-Pistoles. Voila une forme vraiment vivante de 1'activite
critique et de la lecture, voire de la pensee. Un Barthes en a bien rendu
l'esprit: « Combien je serais heureux si je pouvais m'appliquer ce mot de
Brecht : "11 pensait dans d'autres tetes; et dans la sienne d'autres que lui
pensaient. C'est cela la vraie pensee". » (Le grain de la voix)
Les ecrivains du xxe siecle ont beaucoup apporte aux developpements
de la critique et les histoires de la critique ne manquent jamais de leur en
rendre hommage. Dans Difense de la litterature Claude Roy va meme
jusqu'a suggerer qu'on se souvient plus de la critique des ecrivains que de
celle des critiques patentes. Les historiens de la litterature ont pu affirmer
qu'aux environs de 1900, en France, les grands critiques se nommaient
Brunetiere, Faguet, Sarcey, Weiss. Or, les grandes critiques de Barres,
Jaures, Peguy, ou Proust ont sans doute davantage marque les memoires
(154). Comme disait D'Alembert : « Les critiques de profession ont un
avantage dont ils ne s'apen;:oivent pas peut-etre [... ] 1'oubli auquelleurs
decisions sont sujettes. » (Cite par Etiemble) Nuanc,:ons cependant, car au
xxe siecle en parallele aux ecrivains critiques, des critiques ecrivains
eblouissants de la trempe de Jean-Pierre Richard ou de Roland Barthes ont
considerablement contribue au developpement d'une parole interpretative
durable. Le style et la profondeur de la sensibilite font ici passer la critique
du cote de la vraie litterature. A la fin de sa vie, l'auteur du Plaisir du texte
a d'ailleurs avoue avoir fait des essais plus que de la critique. Ce genre
d'~uvres declenche une fete a la lecture, Oll le savoir, la sensibilite et
l'ecriture se conjuguent en un feu d'artifices. On lit ces essais critiques
cornme des ~uvres d'art, ainsi que le sont Les Pensees de Pascal ou Les Essais
de Montaigne.
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Critique et creation
Enfin, il faudrait evoquer un dernier probleme, celui de 1'integration d'une
theorie critique par l'ecrivain dans son travail de fiction. Proust sert a
nouveau d'exemple. Il abandonne en cours de route son projet de livre
Contre Sainte-Beuve Oll il voulait faire une <ruvre hybride qui devait meler
les evocations de jeunesse a une discussion avec sa mere sur la methode du
grand critique. Ala place, il choisit de melanger a l'evocation de souvenirs
une profonde reflexion sur l'art et reussit a integrer le tout dans la structure
narrative de la Recherche du temps perdu. On en connait le resultat
eblouissant. Proust sera egalement marque, ne l'oublions pas, par les
analyses critiques de John Ruskin, en particulier ses analyses du sens des
noms propres chez Shakespeare qui trouvent des echos dans la Recherche.
Voila un cas d'integration parfaitement reussie de la critique a la fiction.
Il serait eclairant de savoir si la critique litteraire est inspirante pour les
auteurs ou au contraire sterilisante. Qu'est-ce que les ecrivains ont a dire la-
dessus? Est-ce qu'il y a des reflexions theoriques qui ont pu presider a leur
travail createur? Est-ce qu'il est possible qu'un critique les inspire? En quoi
la critique savante influence-t-elle l'ecrivain? Il me parait evident que sa
lecture, de meme que celle des theories litteraires, peut influencer la fiction,
ne serait-ce que par les diverses portes qu'elle ouvre sur la creation litteraire,
les champs d'interet qu'elle eclaire, les niveaux de conscience qu'elle allume
dans une pratique d'ecriture. Dans les tableaux des possibles narratifs que
les narratologues esquissent savamment, ce qui peut attirer l'ecrivain ce
sont les situations narratives rares, voire les cases vides, les impossibilia :
contrairement a ce qu'ils croient, c'est par ce qui les deroute que les
chercheurs peuvent peut-etre faire le plus avancer la creation. Un des effets
inattendus des etudes du post-modernisme et du post-colonialisme, c'est
qu'elles ont aide a mieux comprendre les mefiances de certains auteurs
contemporains aI'egard du roman comme genre dominant, en eclairant ses
liens profonds avec 1'imperialisme et les grands recits qui oppressent le
monde, et le penchant actuel pour les nouvelles, les mini-recits, qui s'y
opposent. Ces etudes aident aussi a comprendre pourquoi certains
ecrivains contemporains accueillent toujours comme une richesse
1'heterogeneite, 1'hybridite, l'entre-deux j pourquoi ils recherchent la
subversion de toute forme autoritaire et monolithique qui regirait les
genres, 1'histoire, le discours j pourquoi ils pratiquent le detournement
litteraire, que j'appelle haptiste, d'autres textes et privilegient la
derealisation, le pastiche, le collage, la discontinuite.
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Critique et postcolonialisme
Les etudes postcoloniales invitent aussi, bien sur, le lectorat et la critique a
etre vigilants par rapport a l'ethnocentrisme et incitent a relire les grandes
ceuvres sous un angle different. Il est evident qu'on ne peut plus lire et
enseigner Robbe-Grillet, par exemple, avec la meme innocence formaliste
qu'avant, alors que les personnages de Noirs Antillais dans La Jalousie y
sont meprises et traites en termes hierarchiques et colonialistes. On a deja
commence a reconsiderer dans cette perspective les chefs-d'ceuvre de la
litterature fran<;:aise au xxe siede, de Gide a Camus.
Un autre aspect a considerer, ce sont les prablemes particuliers que la
francophonie critique pose aux litteratures nationales et qui se ramenent a
deux grandes dimensions : la tendance persistante a la reception
« ethnocritique » et anthropologique des litteratures dites de la
« peripherie » par le centre. Il faut briser ce rapport reducteur et instaurer
une nouvelle dynamique de comprehension mutuelle. En matiere de
reception, la litterature quebecoise fait face aux memes prablemes que
d'autres litteratures francophones. Les ecrivains quebecois et leur litterature
n'existent encore trap souvent que par leur effet de carte postale.
Corallairement, les ceuvres qui ne correspondent pas a cet effet sont
ignorees par le centre qui ne leur voit aucun interet. De sorte que le gras
de la production litteraire quebecoise est condamne a n'exister qu'en vase
dos. La majorite des ecrivains quebecois sont ainsi prisonniers de leur
propre territoire, OU ils sont maintenus et refouIes par des forces obscures
et souterraines qui viennent d'un imperialisme lointain, mais durable. Se
faire reconnaitre sur la scene mondiale est pour eux un def! pratiquement
impossible a surmonter, a moins de jouer le jeu de l'exotisme, le jeu des
attentes du centre.
Les ecrivains quebecois pourraient peut-etre se contenter d'une
reconnaissance locale, si seulement leur propre litterature n'avait pas tant
de mal a s'imposer aussi a l'interieur de ses frontieres. Au Quebec, le
nationalisme a mis surtout l'accent sur la langue fran<;:aise comme facteur
d'identite collective et a contribue a fortifier ses liens avec la France. Cette
situation a sa part evidente de benefices et elle est plus que souhaitable. Elle
comporte cependant aussi ses revers, on ne le dit pas assez, car elle a
contribue a consolider un neo-colonialisme culturel qui est maintenant
omnipresent et bien implante dans le tissu social, y compris dans les
programmes scolaires. Trop d'une bonne chose finit par etouffer. D'une
maniere incomprehensible, les Quebecois (car les Fran<;:ais n'y sont pour
rien) en sont venus a maltraiter leur propre litterature dans leur systeme
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d'education en en reduisant substantiellement la place dans l'enseignement
general. Soyons clairs, j'ai toujours moi-meme defendu I'enseignement des
classiques de la litterature frans;aise et des autres litteratures, mais pas au
detriment de la litterature nationale. Les deux registres doivent coexister,
au moins a egalite. Lecole forme le gout, marque la memoire, construit le
sens critique. Plus tard, on repetera ce qui fut enseigne. On voit ici la
situation risquee dans laquelle on met les jeunes et dont les effets peuvent
etre durables. N'a-t-on pas tendance a les former a se penser surtout par le
centre et par une culture qui leur est tout de meme etrangere? N'est-ce pas
une forme de subordination et d'acculturation? Dans l'orbite d'une culture
autre, les Quebecois semblent renoncer a leur litterature pour consommer
celle qui s'impose a la place. Le centre se voit ainsi occupant le ccrur de la
peripherie. Ce n'est meme pas benefique pour la culture frans;aise elle-
meme que les jeunes se mettent a detester parce qu'elle ne correspond a
rien de leur propre vecu. Au surplus, la litterature n'est alors pour eux
qu'une realite eIitiste lointaine dans l'espace et dans le temps et qui ne
s'inscrit pas dans un espace de comparaison. Certes, it faut aider les
etudiants a sortir de leur culture d'appartenance et a s'ouvrir a d'autres
cultures pour embrasser I'experience humaine dans sa complexite, sa
diversite, ses interactions. C'est rigoureusement essentiel. Mais ne devrait-
on pas tout de meme commencer par leur faire connaitre leur propre
litterature? Il n'est pas normal ni acceptable que le livre hexagonal occupe
de fas;on dominante (quasi monopolistique) les marches du Quebec, ses
medias, son discours critique, son imaginaire, son systeme d'education. A
I'inverse, en France on devrait menager plus de place aux litteratures
francophones dans les programmes, les medias et sur son marche interne.
En l'etat, les jeunes Frans;ais sont quelque peu sous-developpes pour
affronter le monde moderne. On leur presente les grands auteurs classiques
frans;ais comme des modeIes insurpassables, incomparables. Ils ne sont
jamais situes en regard d'autres litteratures nationales, ce qui favoriserait le
jugement critique, la saisie de la relativite des formes de civilisation. Ces
classiques incarnent I'universel a leurs yeux. Ils ignorent a peu pres tout de
la litterature quebecoise, sans pader des autres litteratures d'expression
frans;aise. Linteret pour les litteratures etrangeres vient a peine de
commencer a apparaitre dans les programmes de lycee. Il y a encore
beaucoup de chemin a faire.
La critique a la aussi le pouvoir de recartographier les choses, de
redefinir les rapports et de developper une conception alternative de
I'histoire. On comprend que son role est determinant: elle doit etre une
activite d'erudition sans repit qui s'exerce a tous les niveaux avec un certain
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sens du drame, de la justice et de la revolte, qui scrute les dispositifs en
place, met au jour les ideologies qui s'y cachent, defait les stereotypes,
retourne les fatalites historiques, confronte les discours, illumine les reuvres
sous les pleins phares de la representation, exhume les textes de l'oubli,
ressuscite les morts et redonne une vie nouvelle aux vivants. Elle est le
leader sans qui la litterature n'existerait pas. Ses meilleures armes sont la
comparaison et la recontextualisation, qui permettent de donner une
meilleure image de leur objet. J'endosse en partie les vues d'Edward Said
dans Culture et imperialisme (440) quand il recommande a la critique
d'eIargir ses horizons et suggere de developper une analyse planetaire Oll
l'on voit fonctionner ensemble les textes et les institutions. Voyez, par
exemple, a contrario ce qui est arrive ala nouvelle quebecoise du XIXe siecle,
longtemps devaluee faute de l'avoir jamais comparee a d'autres
productions, irlandaises, italiennes, japonaises, russes, qui en sont tres
proches. Toute litterature ne peut que sortir eclairee d'une telle activite qui
en ouvre les pores. La critique ideale serait celle qui propose ala fois une
intelligence des specificites d'une reuvre et une vue plus large que celle de
l'auteur ou d'un canton du monde, qui effectue des rapprochements entre
I'reuvre et les autres textes d'ailleurs, avec les arts, la peinture, la sculpture,
la musique, voire l'architecture, avec I'histoire et les mentalites. La critique
ideale serait celle qui allume des feux d'intelligence en multipliant les
rapprochements et fait ressortir les differences. Elle definit l'unicite d'un
univers tout en montrant les transformations que l'reuvre apporte a
l'ensemble historique Oll elle s'inscrit. « Pas d'ecrivains, ajoute Gracq, sans
insertion dans une chaine d'ecrivains ininterrompue » (145).
Conclusion
Le statut de l'ecrivain et de la litterature evoluant avec la mondialisation, la
critique gagnerait donc aelargir ses horizons et adevelopper une analyse
integrative Oll l'on verrait fonctionner ensemble les textes d'ici et d'ailleurs,
Oll la litterature et les autres arts seraient aussi mis en relation.
ParalleIement, le role urgent de la critique, si elle en a le pouvoir - surtout
si elle s'exerce depuis le « centre » - est de faire entendre davantage, a
travers ses haut-parleurs, les ecrivains des « petites litteratures » dont la voix
est encore bloquee par des imperialismes culturels persistants. La meme
urgence devrait s'appliquer aux institutions qui accompagnent cette cri-
tique, telles que les prix litteraires internationaux. Il importe par tous les
moyens d'inserer ces reuvres dans I'histoire litteraire en marche afin qu'on
mesure mieux leur apport a la litterature universelle et pour faire en sorte
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de lever ce qu'on a commence aappeler la double malediction qui pese sur
l'ecrivain d'expression fran<;:aise : la malediction de la theorie et la male-
diction francophone.
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